如果人们对罗伯特 · 瓦尔泽这个名字感到一点陌生，不知对他的这首《夏天》会否有所熟悉：“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发生声响。”这是瓦尔泽《月亮是夜晚的伤口》其中一首诗歌，也是每到夏天我总会想起的一首诗。

 罗伯特 · 瓦尔泽，瑞士德语作家、二十世纪文学大师、被《洛杉矶时报》认为是二十世纪最被低估的作家。除了受到同时代一些着名作家如黑塞、本雅明、卡夫卡、穆齐尔、茨威格、霍夫曼斯塔尔等人的欣赏和推崇，还受到后世作家如诺贝尔文学奖获得者库切、美国着名评论家桑塔格、德国作家塞巴尔德等一批人的讚誉和膜拜。但他生前的身份，只是一位没什么名气的作家，他从十九岁开始发表诗歌，曾出版过几本小说、散文，也获过一些地域性的文学奖项，可即使在比较顺遂的时期，瓦尔泽也没有获得商业上的成功。他的作品印数少、销量少，知音更是寥寥无几。在评论界，只有卡夫卡、穆齐尔和本雅明留下了讚美他的片言只语。那时候，对于大多数读者而言，瓦尔泽是对他们理解力和鑒赏力的挑衅。他死后，随着西方读者对瓦尔泽作品的深入研究和重新审视评价，更多的人发现他是一个了不起的作家、一位罕见的大师、一位天才人物，才给了他应有的地位。

 这位落魄的作家，一九二九年躲进精神病院，此后余生，不问世事。一九三三年，瓦尔泽封笔。他说，他不是来写作的，是来发疯的，要写就不来了。他转而练习另一项最喜欢的活动：徒步旅行。一九三六年起，瑞士编辑、作家卡尔 · 泽利希定期来访，与瓦尔泽一起散步，并写下这本日记《与瓦尔泽一起散步》，成为瓦尔泽生命最后十年的唯一实录。他们每次的散步都是去到各个山间幽谷或郊外野地溪流，接触大自然，如此维持了二十年。泽利希在书中详细记录了两人的谈话与见闻，尤其是瓦尔泽的很多奇思妙想，继而编辑成书。《与瓦尔泽一起散步》看似尺寸小小薄薄的一本，却蕴含着丰富的能量，文字就如冬日太阳下闪闪发光的雪花一样，轻盈纯净，动人而深情，不经意间闪烁的智慧又不失锐利的交谈所碰撞出的火花让人舒畅又清醒，读来也像跟着瓦尔泽散了一个漫长的步，“漫长如余生”。

 在这段散步旅程期间，他们之间有一段关于散步的对话：“不散步我就好像死了一样，假如不散步的话，我热爱的职业也就毁灭了……散步使我清晰，给我安慰，使我情绪变好，散步是我的一种享受。”

 日记一直记录至一九五六年的圣诞节，洁白的雪花彷彿蝴蝶的翅膀随空飞舞，那是个家家户户正準备为节日庆祝的欢乐日子。就在瑞士黑里绍紧靠阿尔卑斯山脉的野外雪地里，一群孩子在嬉戏中，突然发现了一具僵冷的尸体，直挺挺地躺着。他们吓坏了，惊叫着，连忙跑回附近的家里告诉大人们。接着，附近的人们将此事报告给了当地的警察。很快，就在第二天，这个时间就上了新闻头条。据当时报道，这个死者是从当地的一家精神病院走失的。据说瓦尔泽生前有个习惯，就是每次晚饭后都要出去散步，而节日那天，他出门后，就再也没能回去，死在了大雪的清晨。