我喜欢观察孩子如何用不同的词语和这个世界联繫在一起。观察孩子怎么识字，那些原来与之无关的符号，成为窸窸窣窣的密语：关于爱与憎恨、慾望与渴求……

 我也喜欢观察父母的词语。它们张扬了某个世界的形象，有时不得已，躲躲藏藏：残酷的、痛的、恐怖的、生离死别的、悲伤的、血肉模糊的……父母的词语，总是陈述对孩子未来世界的嚮往，或者无垢、只有幸福喜乐……但孩子们总是会作对，找到相反的模样。父母感觉不安。

 如果有一个小孩，他的时代战乱、父亲上战场，母亲如何给他未来的希望？当他认识父亲留下的只字片语、时代与世界最残酷的一面，展向了孩子。

 有一个小女孩，名字叫做罗莎莉，在年幼的时候，战争爆发，孩子和父亲的联繫，是母亲为她朗读的，一封封从战场寄来的信。母亲朗读的字句轻盈，就像此刻依然与爸爸在战场外，拥紧。

 后来，孩子上学去了。开始认得字了，她开始看懂那些没有被说出声的词语：老鼠、鲜血、害怕。她读到“诗”：“这里的雨是钢铁和火做成的。”她还读到爱，都是告别，带着希望与绝望。孩子继续往前进，去找一封信，母亲从来没读过的一封信……

 这是《战场来的故事》（字亩出版），由法国剧作家提姆西 · 德佛贝勒所写，加拿大画家伊莎贝尔 · 阿瑟诺绘图。绘作者向来擅长表现少年与孩童的内在。在书里，小女孩和母亲的头髮，都是橘红色的，那是与时代的灰与啡全然不同的亮色调……

 阅读累积词语，狂悲与狂喜。在对这些词语的认识里，我们慢慢读懂另外一个小孩。伸手向她、胸怀向她。

 （绘本里关于战争与的质问 · 五）

 川井深一