生肖，这是代表十二地支的十二种动物，常用以记人的出生年。相传这种概念在汉代已形成。清东轩主人《述异记 · 十二时炉》云：“（炉）盖上有十二生肖，口俱张开，焚香则每一时烟从一肖口出。”

 生肖的“肖”字解作“相似”，而似甚么？竟然是似猪似狗，这还不算，有似鼠似蛇的，岂不是“蛇头鼠眼”，即所谓“獐头鼠目”。如果是个女的，而曰肖鸡，真是冤哉枉也。

 十二生肖的排列，依地支为序，分别为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。论资排辈，鼠最卑微而且是有害的动物，有谓“城狐社鼠”，没有理由牠排在人类恩兽牛之前。元人薛昂夫《朝天曲》：“丙吉、宰执，燮理阴阳气。有司不问尔相推，人命关天地。牛喘非时，何须留意，原来养得肥。早知，好吃，杀了供堂食。”这阕曲子写汉宣帝时的丞相丙吉，他在路上见到人打架，多人死伤，他竟不闻不问，但见到“牛喘非时”却格外关心。理由是打架斗殴之事有地方官来管，而牛喘非时，是反映天时不正，可见他对牛的重视。如今十二生肖把一只小鼠置诸牛前，确实要说一句“岂有此理”！

 鼠之后为牛，依次是虎、兔、龙、蛇。有人认为龙虎最好，寓意龙精虎猛。甚实龙虎都属于猛兽，引狼入室尚且惹来大祸，如今龙虎这两种猛兽一齐扑过来，不精神才怪。有谓“养虎遗患”，谈虎色变。

 柳宗元写过一篇《捕蛇者说》：“永州之野产异蛇，黑质白章，触草木尽死，以齧人，无御之者。”如斯毒虫，居然列入生肖，确是大惑不解。

 冬春轩