执笔时还是农曆二月下澣，距离清明尚早，而今天说的题目竟是“拜山”。讲到拜山，俗俚有句嫌人唠叨的话曰：“留待拜山时讲吧！”为甚么“拜山才讲”？潜台词是：“你去跟鬼讲吧！我不听你支死人笛。”

 其实拜山之事，说来也不早了。《南方都市报》、《广州日报》消息：“当前，广东新冠肺炎疫情依然严峻，省内多地民政部门近日发布公告，暂停清明现场祭拜活动。”显然两报之言不是对鬼讲，而是向人说。

 祭祖、上坟，乃慎终追远，是孝的表现，这种美德，要是用一个字去形容，莫过于那“敬”字。唐元稹《镇圭赋》：“尽举凡而得一，故相传莫二。义存敬慎，道存底绥。”正如方孝孺说：“由义则安，蹈利则危。敬慎则获福，恣肆则致凶。”孔子说过：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”孔子说的是：“把心力专一地放在使人民走向‘义’上，严肃对待鬼神，但并不打算接近他，可以说是有智慧了。”

 少年时在家乡，几乎每户人家的大厅（本地人称为“神厅”），都供奉一幅大红纸书写的“九尊神位”。不过有些家庭“神厅”，并不是满堂神佛，却以“敬如在”三个大字写在红纸上，以此代替“九尊神位”。意谓敬神如神在自己的心中，即是随时警惕自己：“举头三尺有神灵”，做事不可妄为。

 在平安无疫的日子，清明拜山是一种对身心有益的活动，即所谓“踏青”，无疑是“远足”的郊游，既是慎终追远，亦维繫家族的亲情，特别是一些长年离家工作的亲人藉此节日还乡祭祖，是非常温馨的美举。但如今疠疫期间，“敬鬼神而远之，可谓知矣”。

 说到“敬”，宋沈括《梦溪笔谈》之〈补笔谈三 · 杂誌〉记述：“前世风俗，卑者致书于所尊，尊者但批纸尾答之，曰‘反’。故人谓之‘批反’，如官司批状，诏书批答之类。故纸尾多作‘敬空’二字，自谓不敢抗敌，但空纸尾以待批反耳。……后世虚文浸繁，无昔人款款之情，此风极可惜也。”这是记述古人致函尊长者，在信尾留下空白，以待尊长者批覆，谓之“敬空”。现在连书信都懒写了，手机“搞掂”。

 冬春轩